— И что говорят?
— То, что 20 лет было затишье.
— 20 лет затишья и вдруг какая-то жизнь началась?! Что, новое поколение выросло?
— Люди меняются…. Может, я тоже, считай, таких работ раньше не делал.

Разменяв свой седьмой десяток, пани Анна учит финский язык. Желание его выучить вместе с желанием привести в порядок окрестности своей деревни она привезла из Финляндии, где гостила у дочери, которая решилась на эмиграцию в 48 лет. Пани Анна поет в ансамбле и ездит с концертами по деревням и домам престарелых:

— О боже, старики хватают за руки, целуют, благодарны. Я написала стихотворение «Про маму». Читаю его, а потом мы поем песню про маму. Плачут…
— Одиноки?
— Ну то, конечно. Зачем мы едим? Чтоб их немножко поддержать. У нас дети, семьи. Они же одни, бедные. Немножко прибодрим.

А в Кальвеляй, у самой границы с Беларусью, недалеко от Островца, евростадион на месте старого стал центром жизни деревенской общины. Смотритель стадиона и футбольный тренер Павел Приставка рад этому:

— И дети играют, и постарше. Тенденцию замечаю, уже третий год, за здоровьем стали смотреть старшие люди. 50-60 лет, даже и постарше. Раньше, может, комплексовали, этот объект в центре Кальвеляй. Были случаи, когда они приходили поздно вечером, когда никто не видит, или рано утром, пока на работу никто не идет. Я это замечал, здесь камеры есть. Стало модно спортом заниматься. Смотрю, компаниями приходят. Кружок мамочек. Побегают два кружка, один пройдут или наоборот. И постарше люди. Приятно смотреть. Это не только спорт, это и встреча. И матчи проводятся. Покричать, поболеть, повод выйти из дома.